先講一則真實笑話。

 

據說某位舊相識慕名而往，

 

擠在葵青劇院趁熱鬧，

 

看了半場便打退堂鼓，

 

臨走 竟遷怒於

 

曾經白紙黑字

 

表揚坂東先生的文棍，

 

以苦主聲氣咆哮：

 

「這個邁克，分明是捧角兒！」

 

莫名其妙揹黑鍋，

 

即時條件反射：

 

「看戲不捧角兒，難道捧戲服？」

 

是的，

 

不論芭蕾還是戲曲，

 

教人捨命相陪的不會不是明星，

 

伏在台前如痴如醉欲仙欲死，

 

皆因心儀的托世妖精慷慨顯靈。

 

奇就奇在，

 

我們這批為玉牡丹打崩頭的擁躉，

 

大部份連歌舞伎

 

是什麼東東也不知道，

 

甚至不曾透過

 

YouTube吸收第二手養料，

 

居然只聞其名未見其面，

 

就毅然獻身給日本國寶，

 

成了他裙下的不二之臣。

 

呃，

 

是對米高積臣的思念不可收拾，

 

順帶投射歷年

 

保留給木村拓哉的戀慕，

 

於是不問三七廿一

 

摸進 陌生殿堂，

 

參拜普渡慈航的觀音？

 

或者是買愛馬仕寶金袋的心理，

 

人有我有，

 

需要名牌傍身透支虛榮？

 

這還罷了，

 

上完香之後怎麼蓄意「辱華」，

 

將技藝未臻圓熟的 新手

 

視為劇種救世主，

 

揚言他遠勝六大崑班

 

苦苦經營的生力軍？

 

對，

 

粉絲向來身懷不講理牌照，

 

維護偶像不惜顛倒黑白，

 

但是狂言也有客觀的限制，

 

一面倒信口開河

 

把頌歌建築在浮沙之上，

 

被捧的一位稍具良知，

 

會責怪你盲目堆砌神檯

 

有陷他於不義的嫌疑。

 

粉絲也有粉絲的規矩。

 

譬如我一個

 

北上看王菲演唱會的女友，

 

回來後天花龍鳳，

 

馬上被潑冷水：

 

「聽說頻頻走音。」

 

她振振有詞：

 

「走音又如何？

 

我還是喜歡她。」

 

愛一個人連缺點也愛，

 

這就理直氣壯，

 

假如她面紅耳赤否認傳聞，

 

並且盛讚久休復出的天后

 

勁過 碧玉犀利過瑪莉亞卡拉絲，

 

大家是會盡朋友的義務

 

送她入青山的。

 

楊導演散場如沐春風，

 

以「異國情調」嘉許

 

來自東瀛的職業票友，

 

我認為大方得體，

 

張敏慧三看和 式杜麗娘

 

發表肺腑之言，

 

也說得非常中肯，

 

甚至雷博士批評

 

半途出家的越界名角

 

五音不全有污清聽，

 

我都對他的如坐針氈深表同情。

 

坂東先生對崑劇的熱愛，

 

值得尊 重之餘

 

我們還應該覺得慚愧，

 

明明是祖先珍貴的遺產，

 

外人一看愛不釋手，

 

兒孫倒闊佬懶理，

 

外銷回流才恍然大悟。

 

他押上名譽和時間臨老學習，

 

也真教人肅然起 敬，

 

但「促成了中斷四十年之久的

 

京劇、崑曲男旦傳統的全面恢復」？

 

「中國傳統戲劇復興的領軍人物」？

 

對不起，

 

他的頭沒有這麼大。

 

實不相瞞，

 

去年三月

 

在蘇州初看中日版《牡丹亭》，

 

戚戚多於興奮，

 

坂東的獨特氣質

 

雖然令人透不 過氣，

 

唱做尚待改進卻毋庸置疑。

 

嚴格來說，

 

他根本不能勝任〈遊園〉，

 

開遍的姹紫嫣紅

 

欠缺閨門旦細膩的碎步扶持，

 

翼動的春心再維肖維妙，

 

與丫環載歌載舞

 

 

達不 到翩翩效果，

 

終歸是不能彌補的遺憾。

 

耳朵長期被張繼青老師的

 

嚦嚦鶯聲寵壞了，

 

踏上其他音階

 

很難適應平衡，

 

男旦先天條件不同，

 

真聲容易流於老牛，

 

假音又有過份

 

刻意嬌滴滴之嫌，

 

不啻吃力不討好。

 

戲曲舞台的動作

 

講究一氣呵成，

 

行雲流水一般悠轉，

 

歌舞伎則有定格的特色，

 

演員換一個姿勢

 

停下來大半天，

 

像擺甫士歡迎觀眾拍照，

 

恰好是兩個相反的極端。

 

演到〈離魂〉，

 

金石方為之一開，

 

然而接下來的〈幽媾〉

 

 

由地道的中國演員頂上，

 

昏睡的二八佳人便匆匆回生，

 

挑起的戲癮卡在三 生路起點，

 

就算效法柳夢梅畫餅充饑，

 

畢竟到喉唔到肺。

 

隔了二十個月香港再看，

 

全盤改觀不至於，

 

衷心欽佩卻是必然的。

 

雖然吟唱

 

仍有步步為營之弊，

 

鑑 於語言障礙

 

實在不能過份苛求——

 

西洋歌劇演員唱非母語作品，

 

吐字咬音

 

許多時候也不見得

 

百分百準確，

 

目不識丁而有這種成績，

 

已經非常不簡單。

 

〈遊園〉刪掉了

 

主僕穿花蝴蝶的段落，

 

避重就輕遷就演員的局限——

 

原來坂東曾患小兒麻痹症，

 

走圓台非不為也實不能也，

 

憐惜之心油然而生。

 

最出乎意料之外的，

 

是漸漸聽出了一 股別無分店的韻味，

 

略似日本歌謠的聲口

 

演繹吳儂軟語，

 

自有說不出的婉約風流——

 

未必如吹捧文章說的

 

「成為年輕崑曲演員學習的典範」，

 

而是展示了塑造角色的 可能，

 

為因襲成俗的演員提供新的思考空間。

 

男旦瀕臨失傳的藝術，

 

在他示範下亦刺激了我們的想像：

 

當年傳字輩老先生的腔口，

 

是不是讓海外

 

隔代徒孫找到密碼，

 

輕輕開啟了

 

棄置在時間迴廊的一扇門？

 

我一直懷疑，

 

京崑的反串

 

其實是被剝奪的舞台珍寶，

 

尤其是梅派唱腔，

 

由女身演員演繹

 

總有種矯枉過正，

 

略帶鵝公喉的風情，

 

會不會蘊藏着一款

 

教人期待的答案？

 

性別身份的倒錯

 

應該遠遠不止膚淺的獵奇——

 

蕭菲紀蓮新近排的

 

《女形伊安》（ Eonnagata），

 

就伸延了既有的閱讀。

 

 

至於謝幕時

 

坂東眉宇間跳躍的梅蘭芳，

 

除了形神的恍如再世，

 

檢驗基因不會找不到，

 

相若的還有謙卑和驕 傲。

 

我想起甘迺迪登位致辭的名言，

 

改一個字彷彿道出

 

玉牡丹千里迢迢取經的心聲：

 

別問崑曲能為你做什麼，

 

只問你能為崑曲做什麼。

 

一時之盛的喧嘩靜下來之後，

 

或許這就是他永垂不朽的傳奇。

 

坂東玉三郎（五代目），

 

1950年生於東京，

 

原名榆原伸一，

 

6歲為克服小兒麻痹的後遺症而習舞，

 

後入十四代目守田勘彌門下，

 

57年便以坂東喜の字之名初登舞台。

 

64年，襲名五代目坂東玉三郎。

 

69年，演出三島由紀夫

 

新作歌舞伎《椿說弓張月》

 

而聲名鵲起。

 

作為歌舞伎中的女形（男旦），

 

玉三郎（五代目）

 

於舞台上展現的美與存在感，

 

被認為是將歌舞伎 中的女形藝術，

 

帶到新的境界，

 

奠定日本國寶級藝術家的地位。

 

身為大師級人馬的

 

玉三郎（五代目），

 

亦致力於跨媒界的合作，

 

不僅與馬友友及 Maurice Bejart等著

 

名音樂家擦出火花，

 

08年，

 

更開始了中日合作的

 

崑劇《牡丹亭》演出。

 

他亦為電影演員及導演。